（图片来自网络）

1944 年 5 月 14 日，不是一个值得载入史册的日子。然而，经过18天的翻山越岭的斗智斗勇，在人类文明的发源地希腊克里特岛上，这一天，岛上的纳粹抵抗力量创造了二战的奇迹。

在这座被8000名德国士兵严密把守的小岛上，希特勒选择攻击俄罗斯最终赢得二战胜利的中间补给站。三个看似普通的人：作家、诗人和牧羊人，光天化日之下闯入纳粹老巢，绑架了当时的姻亲。海因里希·克赖普 (Heinrich Kreipe)，该岛的最高指挥官。绑架本身就已经很疯狂了。接下来的18天里，他们带着克赖佩将军躲藏在西藏，翻越了近3000米外的艾达山。在历史上的这一天，他们成功地将人质运出克赖佩。特殊岛已成为二战史上不朽的传奇。

由于克里特岛当地居民的顽强抵抗以及克赖普将军的莫名失踪，希特勒气愤不已，将他莫名其妙地关押在一座小岛上。进攻俄罗斯的计划一再推迟到冬季，不可避免地犯了拿破仑同样的错误。 。克里特岛成为压垮纳粹的最后一根稻草。

三个普通人变身英雄？他们是英国人帕迪、英国人比利和希腊人乔治·皮翁达基斯。

帕迪的全名是帕特里克·迈克尔·利·费莫尔。他是出生在伦敦的花花公子。他无法忍受学校的束缚。 18岁时，他决定穿越3000公里穿越欧洲。他用了一年多的时间从荷兰角背包旅行到伊斯坦布尔，一路走红。喝辛辣的食物，有各种浪漫的邂逅和冒险。到达土耳其后，他前往希腊并精通希腊语。 1939年英国参战，24岁的帕迪作为预备役军官满怀热情回国参军。由于他的浪漫主义性格，他在军队里并不是一个合格的军官。后来，丘吉尔专门设立了一个部门，专门招募那些不属于主流、不能适应千篇一律的“知识分子”。训练结束后，他们被派往克里特岛发起“恐怖袭击”式的抵抗运动。熟悉希腊语言和希腊文化的帕迪最终如鱼得水，成为英国历史上集印第安纳·琼斯、詹姆斯·邦德和格雷厄姆·格林于一体的传奇人物：印第安纳·琼斯是好莱坞创造的冒险家，詹姆斯·邦德是传说中最好的间谍，而格雷厄姆·格林则是20世纪英国最伟大的作家。

比利的全名是威廉·斯坦利·莫斯。他比帕迪小6岁。他非常国际化。他出生于日本横滨。他的父亲是英国商人，母亲是俄罗斯移民。 1939年18岁参军，成为一名出色的间谍。具有诗意气质的比利后来在埃及遇见了帕迪。两人一拍即合，自导自演了二战史上最不可思议的绑架场面。

乔治比比利小一岁。他是一位正宗的克里特岛牧羊人。他是当地的“邮递员”，为抵抗组织送信。当时，纳粹占领了克里特岛的平原，抵抗运动占领了山区。说白了，乔治是一名越野跑者，跑山传递秘密信息。

马拉松起源于希腊，同时还有各种斯巴达式的超长越野赛。那么读者不禁要问，乔治为什么这么优秀呢？是马拉松、一百公里还是一百英里？今天的各项跑步比赛在乔治面前都显得很弱！ 17岁时，他能在山里连续跑步三天。没有补给站，没有人给他水或饮料，德国士兵还进行了各种袭击。因此，大多数情况下他无法在山道上跑步。他必须穿过茂密的荆棘，翻过高墙。专门寻找飞机无法到达或看到纳粹士兵的地方。而且，我们还要定期去约定的山洞传递和回传消息。没有路标，没有自助导航，没有手机，也没有地图。

绑架计划成功的关键在于，适应力极强的英国人帕迪和比利还练就了乔治的“超人”能力：连续三天不吃不喝地跑到指定地点。可以说，强强三人联手，所向披靡。

六年来，我“严重”地受到了两本书的影响。

第一个是克里斯托弗的《天生会跑》。读完那本书后，我开始穿五根手指，尝试凉鞋，赤脚各种极简跑步。我曾穿着凉鞋跑过800公里，用五个手指越野跑过100公里，还赤脚跑过马拉松。极其简单，它可以增强脚踝和小腿的力量，减少对膝盖的冲击，而且很少造成伤害。跑步已经成为一项痛苦小、内心长久平静的运动。

第二本书是美国著名越野跑专家斯科特·尤雷克的《吃与跑》。读完那本书后，我开始尝试素食，后来又尝试禁食和生酮饮食。通过吃素、少吃或不吃，你可以更好地了解自己的身体和极限，摆脱食物的“奴役”，获得更多的自由。最近，我每年16天跑800公里，因为我的饮食中不含引起体内炎症的动物蛋白，所以我恢复得很快。这也是斯科特最初成为素食主义者的原因。我已经看透了食物的诱惑，没有必要在某个时间吃东西。我尝试过不空腹跑100公里，效果还不错。我发现人有无限的潜力。

我一直很好奇第三本书，会是什么？您将如何改变您的生活方式？从富士山回来，意外地遇到了第三本书。作者也是2015年出版的第一本书《Christopher》的作者，但我现在只有机会读到英文版。我是5月1日一口气读完的。这是一本很棒的书，打开了我的思路。

克里斯托弗以克里特岛绑架事件为主线，描写了每个人都可以成为上蹿下跳、无所不能的超级英雄，释放与生俱来的动物属性。他将其命名为“天生的英雄”，暂时翻译。成为“天生的英雄”。

滋养英雄气概并不难。只要抓住两点，动起来、吃起来，人人都会成为英雄。如何移动？像人类祖先一样做出自然的动作。什么是自然运动？它们是生存所必需的活动，比如走、跑、爬、跳、游泳、投掷等。想想猴子杂技，每个人都可以练习。这也解释了为什么克里特岛的普通人成为英雄，他们每天翻山越岭，需要自然运动才能生存。

那么怎么吃呢？总之，不吃糖和碳水化合物，通过燃烧脂肪来自然运动。以乔治为代表的克里特岛超级跑者，世世代代都吃地中海饮食，菜单上没有米饭和面条。

经过大量研究，克里斯托弗对工业革命后常见的非自然运动进行了点名和批评，比如健身房里的各种举重练习。没有动物会反复重复一个动作来训练某块肌肉。健身房的发明只是商业上的成功，因为60%的健身房会员在三个月后不再去健身房，出于“愧疚”仍会缴纳第二年的年费作为心理安慰。为什么人们不喜欢去健身房？因为在健身房里不可能让人享受锻炼的乐趣，也不可能让人变得更快、更高、更强。这是不自然的。

如果你想锻炼身体，就必须到户外去。

克里斯托弗炮轰的另一类运动就是男人发明的各种休闲运动，比如各种球类运动，还有各种有奖牌、排名、比赛的跑步！

他援引自然运动理论，认为所有运动都必须是功能性的，只有帮助人们学习技能，才能充满乐趣。考验的标准是，当你遇到危险的时候，你能否拯救自己和他人？如果你做不到，你的练习就会不自然，也不会有趣。

过去100年，由于科技发展和城市化，以前日常生活中需要的砍柴、挑水、饲养家禽、牲畜、洗衣、骑马、代驾等活动都不再需要了。 ，所以可以自然地练习锻炼已经被现代生活扼杀了，取而代之的是看电视、看屏幕、坐汽车、吃工厂生产的食物，少动多吃，这是相反的。

记得在不丹，当地人说，谁能把院子里的粗木头砍成柴火，就会有女孩嫁给他。现代人都跃跃欲试，但没有人能成功砍下一块木头！如果你训练了很长时间，得到了施瓦辛格那样的上肢，却连劈柴都不会，那训练还有什么用呢？ ！

我去肯尼亚的时候，很多当地的孩子没有鞋子，但他们每天都要跑去上学。跑步已经成为一种代步工具，一种最原始的自然运动，而且还没有现代化的健身房和游乐场。但随着时间的推移，这里已经成为马拉松世界冠军的诞生地。

乔治是一位令人难以置信的跑步者。现代马拉松、100公里、100英里或超长多日赛冠军都无法与他相比。这是因为他跑步不是为了满足虚荣心，也不是为了健身，而是为了帮助。 ，保护他人，为他人牺牲自己，英雄的本质！

克里斯托弗在他的书中进一步解释了跑步的真正意义：如果一只狗无所事事地绕圈跑，你一定认为它生病了，但人们经常这样做，这让跑步变得无聊。跑步不是为了奖牌、排名，也不是为了满足膨胀的自我，就像英雄是为了保护他人一样。归根结底，跑步和任何其他运动一样，本质只有两个字：有用。

这让我想起远在挪威的苏格兰好朋友杰米。我在去珠穆朗玛峰的路上遇到了杰米。那一年我们跑了珠穆朗玛峰马拉松，全程马拉松距离，杰米从大本营马不停蹄地跑到了南池。我不停地翻山越岭，直到跑到加德满都，320公里，没有奖牌，没有观众，只是为了为喜马拉雅基金筹集资金，帮助尼泊尔修建学校。后来，他每年都会跑320公里的珠穆朗玛峰邮跑来帮助当地的孩子。去年我和杰米在奥斯陆共进晚餐时，他说他特别想跑得更远。我很好奇，要多久？从加德满都跑到大本营，攀登珠穆朗玛峰，然后从大本营跑回加德满都。我笑了，这样也好，我有朋友可以陪你，我只能看着捐了。 Jamie有些惊讶，“你让我很惊讶。因为无论我把这个想法告诉谁，大家都说我疯了。你是第一个同意我想法的人！第二天，Jamie拿着我的水瓶跑了80米孤身一人在山中数公里。

战后，比利嫁给了一位俄罗斯伯爵，但他不羁的心后来离开了妻子和孩子，流浪到世界各地，成为著名的作家、旅行家和记者。他和希拉里一起去南极探险，在太平洋漂流，后来又去了牙买加。他于 44 岁时去世。

战争结束后，乔治被误认为叛徒而入狱。他在狱中 18 个月期间写了一本名为《克里特岛奔跑者》的书。后来，帕迪得知此事，为乔治洗清了清白，并将他的书翻译成英文出版。 ，后来这本书被翻译成多种语言。乔治去世，享年 86 岁。

帕迪在克里特岛被绑架和逃跑时，枪走火，意外杀死了他当地的朋友，他也是像乔治一样的信使。这成为了永远无法消失的痛苦。尽管他写了几本书，但他仍然与克里特岛无关。根本没有提及绑架事件。这个惊天动地的故事至今仍被比利写在20世纪50年代的书中，后来被拍成电影。几十年后的一天，乔治给帕迪发了一条信息，快来吧！帕迪飞往克里特岛，就像他在二战期间收到的口头信息一样。原来，被误杀的朋友的儿子生下了一个女儿。他想请帕迪指定孩子的教父。这笔血债最终以谅解告终。正因为如此，当比利的书在2003年重新出版时，帕迪写了序言。帕迪直到 2011 年才去世，享年 96 岁。

克里斯托弗对这些英雄的描述，对跑步的解读，让我想起了毛主席在《纪念白求恩》一文中提出的如何做一个利他的人，一个纯洁的人，一个有道德的人，一个有道德的人。与他人脱离”。低俗之人，为民造福之人。”

跑步本该如此。